Postingan

Menampilkan postingan dari 2017

Sebuah Imagi

Gambar
suatu masa di sebuah stasiun kereta di Brickfields, Kuala Lumpur Sentral. mereka saling menyelakan jemari satu sama lain sambil berjalan lalu disandarkan kepala perempuan itu ke bahu lelakinya, dalam percakapan mereka, seraya perempuan itu berkata " aku selalu membayangkan... " " membayangkan? membayangkan apa? " jawab lelaki itu. lantas perempuan itu mengutarakan imagi-nya... Sebuah usaha, agar orang-orang lebih banyak bicara dengan mata, pemerintah membuat aturan ketat: setiap orang hanya berhak memakai seratus tiga puluh kata per hari, pas. Jika telepon berdering, aku meletakkan gagangnya di telingaku tanpa menyebut Halo. di restoran aku menggunakan jari telunjuk memesan mi atau Coto Makassar. aku secermat mungkin melatih diri patuh aturan dan berhemat. Tengah malam, aku telepon nomor kekasihku, dengan bangga aku bilang padanya: Aku menggunakan lima puluh sembilan kata hari ini. sisanya kusimpan untukmu. Jika ia tak menjawab, aku tahu, pasti...